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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 1990-Х ГОДОВ: ПИСАТЕЛЬ 
В ПОИСКАХ ИДЕНТИЧНОСТИ
Резкая смена общественно-политической и культурной ситуации в 
России конца нынешнего века породила не столько кризис биографии, 
о котором в 1922 году писал О. Мандельштам в статье «Конец рома­
на», сколько кризис персональной идентичности. Новый историчес­
кий перелом произошел вне «могучих социальных движений, массо­
вых организованных действий», «борьбы классов», что в первые деся­
тилетия века, по мнению Мандельштама, и потеснили отдельную судь­
бу. Но этот перелом, как показывает время, тоже драматичен. В новой 
постсоветской культуре, строящейся в «физическом» пространстве пре­
жней культуры, проблематичными оказались и самость личности (са­
мостоятельность, самоопределение, еще недавно направленно подавля­
емое), и ее тождественность (непрерывность развития во времени, адек­
ватность прошлого опыта, устойчивая система ценностей).
Литература и писатель воплощают кризис персональной идентично­
сти с особой очевидностью: «повествовательная деятельность» как та­
ковая с необходимостью приводит к «повествовательной идентичнос­
ти» (термины Поля Рикера), в тексте-истории автор неизбежно осуще­
ствляет собственное самоопределение. Кроме того, в русской культуре, 
где неизменно и регулярно прерывается религиозная и бытовая преем­
ственность, литература становится едва ли не единственным средством 
передачи культурной традиции. Поэтому писатель, вольно или неволь­
но, неизбежно берет на себя задачу моделирования и «испытания» но­
вых культурных парадигм.
Вероятно, этим и объясняется бурный рост произведений о литерату­
ре и писателе. К концу 90-х годов жизнь и быт писателя становятся 
темой едва ли не большинства прозаических произведений -  у Л. 
Петрушевской, В. Маканина, А. Битова, Е. Попова и В. Попова, В. 
Ерофеева, А. Мелихова, Н. Климонтовича и др. Темы, связанные с 
писательской профессией, осваиваются уже и массовой литературой (в 
«Стилисте» А. Марининой, «Посмотри в глаза чудовищ» А. Лазарчу­
ка и М. Успенского и др .), что свидетельствует о полной их культур­
ной адаптации.
Количественное увеличение автописьма во всем его многообразии -  
от эпистолярия и мемуаров до «романа о писателе» и «филологическо­
го романа» -  сопровождается принципиальными его качественными 
изменениями.
Романы о литературном быте («Альбом для марок» А. Сергеева, 
«Охота на мамонта» В. Кривулина, «Трепанация черепа» С. Гандлев- 
ского и др.) смещаются сегодня в центр читательского внимания. Они 
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отмечены престижными литературными премиями: «Альбом для марок»
А. Сергеева -  Букеровской, «Трепанация черепа» С. Гандлевского -  
Антибукеровской. То есть критика и читатель в целом оказались гото­
выми воспринять предложенную писателем конвенцию, основанную на 
принципиально новом для России понимании литературы. Названные 
тексты смещают фокус изображения к приватному бытию и переопреде­
ляют тем самым роль литературы в общественном сознании. Они опи­
сывают жизнь писателя как повседневное человеческое существование 
-  именно в этом смысле понимается сейчас историчность личности.
В писательских мемуарах , чья доля в стремительно растущем мас­
сиве современной мемуарной литературы весьма велика, происходит 
изменение статуса документа и вымысла: современные мемуарные ро­
маны -  трилогия А. Наймана, «Поэт» Ф. Искандера, «Призрак в ко­
ридоре» Е. Рейна и др. -  по большей части представляют собою вполне 
фикциональное повествование, только мимикрирующее под докумен­
тальное и не очень скрывающее эту мистификацию. Важна вовсе не 
достоверность факта, ценится достоверность вымысла (опыт прозы С. 
Довлатова современной прозой востребован и усвоен), если он направ­
лен к созданию художественно и концептуально убедительного образа 
художника и его времени.
Кроме того, подобные тексты имеют целью расчертить и упорядочить 
литературное пространство -  то есть по-своему его означить и символи­
зировать. В новом литературном поле писатель стремится выстроить 
собственную систему литературной иерархии. Самый репрезентативный 
пример -  романы А. Наймана («Поэзия и неправда», «Славный конец 
бесславных поколений», «Б .Б . и др.»), легитимирующие существова­
ние литературного поколения, к которому принадлежит и сам автор: 
это поколение в свое время не заняло, по мнению А. Наймана, адекват­
ного места в истории литературы.
Существенные изменения претерпел наиболее сложный и интересный 
жанр -  роман о писателе ("так называемая «метапроза» ) . Здесь центр 
тяжести переносится теперь с «текста в тексте» на «рамку», описываю­
щую собственно жизнь писателя. Тогда как, например, в «Мастере и 
Маргарите» М. Булгакова или «Даре» В. Набокова именно вставной 
текст был идеологическим центром романа, теперь роман в романе либо 
приобретает второстепенное значение, как в «Азарте, или неизбежности 
ненаписанного» А. Битова, в «Ермо» Ю. Буйды, либо подчеркнуто от­
сутствует, как в «Андеграунде, или Герое нашего времени» В. Макани- 
на, либо вовсе профанируется, что последовательно осуществлено в «Го­
лубом сале» В. Сорокина. Главным же становится собственное, инди­
видуальное самоопределение автора. Основной проблемой романа о пи­
сателе стал сам писатель, настойчиво смещающийся из пространства 
культуры в пространство личной биографии. Книга В. Войновича «За­
мысел» выстроена так, что тексты писателя становятся лишь звеньями
его биографии, элементами более значительного, божественного замысла 
его судьбы.
Биографический и автобиографический дискурс вообще приобрета­
ет все большую значимость в современной прозе, оформляясь в само­
стоятельный жанр (-«Веселый солдат» В. Астафьева) или легко вклю­
чаясь в беллетризованное и документальное повествование («Бестсел­
лер» Ю. Давыдова).
Таким образом, обширный корпус произведений о литературе и пи­
сателе можно сегодня рассматривать как метадискурс -  вне жанровых 
разграничений. Все отмеченные внутрижанровые сдвиги свидетельствуют 
об одном: о поиске идентичности -  как субъектной, экзистенциальной 
(телеология творчества, место художника в мире, духовное самоопре­
деление), так и социально-исторической (принадлежность к литера­
турному поколению, кругу, формирование литературной репутации). 
Это и есть определяющее свойство литературы 90-х годов: и художник, 
и культура в целом формируют сейчас собственную автоконцепцию. 
При всех различиях индивидуальных ее трактовок сегодня можно очер­
тить общие ее контуры:
1. Нынешняя отечественная словесность изменила свой собственный 
статус -  из почти религии превратилась в сферу производства. Она 
вообще утратила в 90-е годы статус привилегированной дискурсивной 
практики.
2. Литература сменила оптику, сместила фокус изображения к зоне 
частного и приватного.
3. Поскольку самым приватным для писателя является простран­
ство его собственного бытия, тема писательской жизни, литературного 
быта и самопознания писателя становится одной из главных в литера­
туре. Это позволяет говорить об автокоммуникации как коде современ­
ной литературы.
4. Изменяется, очевидно, не только «концепция личности, присущая 
данной эпохе... и ее художественное изображение» (об этом, как об ис­
следовательской задаче писала Л.Я. Гинзбург), но и сама личность. 
Что касается личности писателя, она стремится к самоидентификации в 
новых исторических обстоятельствах -  и нередко ищет идентичности 
не столько культурной, сколько бытийной. Отсюда особое внимание не 
только к жанрам мемуарно-дневниковым и иной «литературе факта», 
но и к жестовым, ритуальным, поведенческим аспектам культуры, к по­
этике поведения «литературной личности» (термин Ю. Тынянова). Био­
графический дискурс выходит за рамки повествования как такового. 
Статус онтологического поступка теперь приобретает само писательс­
кое поведение, становящееся сейчас литературным фактом: «художни­
ками поведения» называют себя митьки, Д. Пригов выстраивает развер­
нутую стратегию поведения, постоянно меняя авторские имиджи. И от­
каз от жеста, предельно закрытое поведение (В. Маканина, например) 
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выглядит как вполне продуманная стратегия.
5. Исходя из всего этого, можно предположить, что зона ближайше­
го развития литературы -  отнюдь не постмодернистские суперэксцес­
сы, а путь к биографии и автобиографии.
Стадия самопознания и самоописания -  знак зрелого состояния куль­
туры. Сегодня мы, кажется, переживаем именно эту стадию.
© Р.Ш. Лбельская
Екат еринбург
ОБ ОДНОМ ОПЫТЕ 
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ-ПЕРЕВОДЧИКА
В творчестве Б. Окуджавы наряду с песенной лирикой, стихами и 
прозой существенное место занимают поэтические переводы с разных 
языков: грузинского, испанского, иврита. Грузинская и испанская по­
эзия близки Окуджаве по разным причинам, к переводам с этих язы ­
ков он обращался неоднократно. Перевод трех стихотворений и отрыв­
ка из поэмы «Ад и рай» Иммануила Римского (Иммануэля Гароми), 
опубликованных в литературном ежегоднике «Год за годом»1, является 
единственным переводом с иврита и стоит в творчестве поэта особня­
ком. Иммануил Римский предстает в переводе Б. Окуджавы в неожи­
данном ракурсе: средневековые мотивы актуализируются в культур­
ном контексте 60-х годов.
Иммануил Римский (ок. 1270-1330) жил и умер в Италии. Он был 
современником Данте (1265-1321) и его почитателем. Поэма «Ад и рай», 
отрывок из которой перевел Б. Окуджава, представляет собой не что 
иное, как подражание «Божественной комедии». Итальянские сонеты 
И. Римского написаны в том же «новом сладостном стиле», что и соне­
ты Данте. Мироощущение Римского -  гуманистическое мироощущение 
Предвозрождения.
С другой стороны, Иммануил Римский -  продолжатель арабо-ев­
рейской литературной традиции. Сложные строфические формы араб­
ской поэзии он перенес в стихи на иврите. Он широко использовал 
элементы так называемого «мозаичного стиля» -  цитирование Библии 
и Талмуда -  зачастую придавая цитатам новый смысл. Возникающая 
за счет этого «многослойность» текста и сегодня характерна для по­
эзии на иврите.
Переводы Б. Окуджавы следует отнести к традиции «вольного» пе­
ревода (или подражания)2, так как поэт стремится найти общее (обще­
человеческое) в двух разных культурах и так адаптировать подлинник 
к культуре и языку перевода, чтобы, по выражению К. Чуковского, 
«читатель забыл, что подлинник существует».
Итальянский сонет «Любви чужды законы прописные» обернулся у Б. 
Окуджавы свободной стихотворной формой, популярной в 60-70-х годах
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